Mieliśmy twarze , szydzi Norma Desmond w Bulwar Zachodu Słońca , lamentując nad niedostatkiem prawdziwych gwiazd Hollywood około 1950 roku. Czasami zastanawiam się, co by pomyślała o Addison Rae, o której wątpliwej sile gwiazdy można dyskutować w nieskończoność, ale która zdecydowanie ma twarz. Jeśli chodzi o centymetry kwadratowe zajmowane na głowie, dominującą cechą są jej usta, zdolne do rozszczepienia się w uśmiech na tyle szeroki, by odsłonić oba rzędy dopracowanych perłowo białych. Jeśli w pełni otworzysz, by uwolnić jedną z niej Gen-Z Julia Roberts śmieje się , jej uśmiech zaciska się na jej oczach półkola wyściełane tuszem do rzęs zez na tyle, by wyglądać na zamkniętego, jak humanoidalne przybliżenie emotikon . Czasami wstawia język między jej wyszczerzonymi zębami , jakby zamierzała odgryźć czubek; inni, ona po prostu robi klasyczny Gene Simmons . Czoło ma bez zmarszczek, usta pełne, podbródek z dołkiem. Kiedy Nowojorczyk Jia Tolentino pisała o podstępnym fenomenie Twarz na Instagramie , to miała na myśli.
Ale Instagram nie jest bazą dla tego zjawiska w mediach społecznościowych z dnia na dzień, jej wzrost do względnego znaczenia zamiast tego skoncentrował się wokół jej milionów fanów w krótkiej aplikacji wideo TikTok . Tam wspięła się w rankingach, stając się jednym z najchętniej obserwowanych twórców treści. Nastolatkowie na całym świecie pożerają krótkie klipy, w których tańczy i synchronizuje usta z najnowszymi hitami wirusowymi. I podobnie jak Norma Desmond, pozostawiona w tyle po przejściu branży od kina niemego do talkie, Rae musi teraz zmierzyć się z podobnym rozdrożem, gdy przeskakuje z internetowego pantomimy do aktorstwa. Z jej wiodącą rolą w przeróbce Netflix z odwróconą płcią Ona jest wszystkim nazwana, naturalnie, On jest wszystkim , zgodziła się służyć jako internetowy kanarek w kopalni węgla głównego nurtu rozrywki. Jej niecodzienny występ i jego lodowaty odbiór powtarzają lekcję, której Norma musiała nauczyć się na własnej skórze: kiedy możesz mówić jak normalna osoba, publiczność również oczekuje, że będziesz się tak zachowywać.
Wiele znanych nazwisk ery niemej straciło pracę, gdy filmy zaczęły zawierać zsynchronizowany dźwięk, a ich umiejętności nie przekładały się z jednego formatu na drugi. Przesadne emotikony twarzy były nieodłączną częścią niemego aktorstwa filmowego, wyraźny telegraf radości lub kręcenia wąsów wystarczająco złego, aby przekazać narrację widzom bez korzyści wyjaśnień poza okazjonalną kartą tytułową. Próbując zmienić jej styl wyhodowany w TikTok dla On jest wszystkim Rae wpada w tę samą zagadkę. Antropolodzy fotelowi przedstawili już taksonomia twarzy TikTok, nienaturalny napad które użytkownicy powtarzali, dopóki nie osiągnęli statusu przypominającego mem. Tak jak same tańce rekonfigurują niewielką garść modularnych ruchów (kołysanie biodrami, machanie rękami, kręcenie tyłkiem), tak samo występy mieszają skończoną liczbę spojrzeń o wyraźnym niewerbalnym znaczeniu. Rae własna praca stwierdza, że fani poproszą ją o złożenie podpisu zgrzytanie nosem twarz na zdjęciach razem, tylko jedna na pół tuzina opcji, z których wybiera podczas tworzenia filmów.
Wprowadza tę ograniczoną, ale wymagającą wysiłku technikę do swoich działań i reakcji w: On jest wszystkim , co ostatecznie potępia jej zasięg mniej niż jej zdolność do przekonującego symulowania ludzkiego zachowania. W roli Padgetta Sawyera, wpływowej osoby w wieku liceum, która może dowiedzieć się czegoś o prawdziwym życiu, Rae rozumie, że jej różne sceny wymagają różnych nastrojów. (Ironia, że jej hiper-zapośredniczony sposób na ekranie jest używany do wygłaszania banalnego morału o byciu sobą, jest gęsta, jak wilgotne letnie powietrze). metamorfoza, boczne przejście od zawadiackiej urody do zawadiackiej urody w garniturze zamiast flanelowych guzików — Padgett przechodzi przez zakłopotanie, flirt, przygnębienie. W każdym przypadku jednak podaje faksymile tego uczucia, a nie samo uczucie.
Instruktorzy gry aktorskiej ostrzegają przed wskazywaniem, śmiało demonstracyjnym złym nawykiem, w którym wykonawca zastępuje emocję, którą powinien odczuwać, szerokim gestem fizycznym. To jest problem Rae w pigułce, ale ponieważ jej natywna platforma ustawia ją w proporcjach smartfona, większość jej wskazań ma miejsce na jej twarzy. Jej oczy otwierają się zbyt szeroko, by nie zarejestrować się jako gra, a jej brwi są zbyt ożywione. Niedoceniane momenty wychodzą jako puste, jak w Odpowiedź Padgetta do Camerona biorącego miskę chili na twarz. Rae zamyka oczy, by wymamrotać sarkastycznie świetnie! wiedząc, że to właśnie robią ludzie, gdy są sfrustrowani, ale połączenie jej udawanej mowy ciała, gdy niezręcznie opiera się o ścianę, z całkowitym brakiem dodatkowych szczegółów w jej wyrazie twarzy, zdradza ją. W chwilach bezczynności czasami uśmiecha się do niczego szczególnego, jakby reżyser jej szkolnego spektaklu poinstruował wszystkich, aby nadal się uśmiechali, jeśli nie wiedzą, co robić. Jakkolwiek dobitnie, to wszystkie słowa i ruchy, nie ma za tym duszy.
Rae jest w rzeczywistości trzecim najczęściej obserwowanym kontem na TikTok, kończącym się tylko Senegalsko-włoski facet który śmieje się z zawiłych projektów typu „zrób to sam” i towarzysząca jej taneczna sensacja Charli D’Amelio. Rae, D’Amelio i w nieco mniejszym stopniu jej siostra Dixie są głównymi bohaterami kwitnącej subkultury aplikacji, której popularność została wystawiona na próbę w nowym serialu rzeczywistości Hulu Pokaz D'Amelio . To prawie Z kamerą u Kardashianów dla zgranej rodziny ojca Marca, matki Heidi i duetu władzy córek, wspierających się nawzajem, gdy presja sławy spada na delikatne ramiona nastolatków. (To trochę pomieszane, że program koncentruje się konkretnie na tym, jak szkodliwa jest ta szalona jazda dla zdrowia psychicznego Charli i Dixie, a jednak nikt nic z tym nie robi.) Fani dostroą się, aby zobaczyć z bliska i osobiście Prywatne życie ich idolki, ale ta uniwersalność ujawnia również brak w niej wnętrza.
Charli jako pierwsza przyznaje, że nie wie, dlaczego stała się taka wielka. Robi swoje tańce, a ludzie oglądają, prosta samoocena swojej gwiazdy, która ma sprawić, że będzie brzmiała jak osoba, z którą można się powiązać, ale wskazuje na jej całkowitą przeciętność. Podczas gdy ona i Dixie są dobrze wyszkoleni w sztuce robienia selfie, podczas ich rzekomo niestrzeżonego czasu przed kamerami bez telefonów komórkowych, są jeszcze bardziej wyćwiczeni niż dany uczestnik reality show. Charli ma ten sam charakterystyczny uśmiech, włączony jak przełącznik, bardziej pozę niż wyraz szczęścia. Kiedy go nie włączyła, brzmi niepewnie, prawie zagubiona. W swoich filmach prezentuje niezwykłą swobodę i pewność siebie; mówiąc za siebie, to tak, jakby onieśmielał ją własny głos.
Nie jest łatwo stwierdzić, który z tych nowicjuszy w mediach społecznościowych będzie miał siłę przetrwania w nadchodzących latach, ale na podstawie pomruków studiów, które uważają, że obserwujący liczą się coraz bardziej w procesach castingu na niskim poziomie, ta frakcja pozostanie w pobliżu w takiej czy innej formie. Prawdopodobnie zostaną zdegradowani do rozrywkowego streamingu nastawionego na młodzież w stylu On jest wszystkim , a jednak ich wpływ może bardzo dobrze przeniknąć do pokolenia aktorów, którzy spędzają więcej czasu oglądając 15-sekundowe pętle niż filmy pełnometrażowe. Addison Rae, siostry D’Amelio, ich legiony naśladowców nadchodzące od tyłu – mają w porządku twarze, ale niewiele więcej.
Karol Bramesco ( @intothecrevassse ) jest krytykiem filmowym i telewizyjnym mieszkającym na Brooklynie. Oprócz RFCB jego prace pojawiły się również w New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox i mnóstwo innych na wpół renomowanych publikacji. Jego ulubiony film to Boogie Nights.