Każdy jest ekspertem od ludzkich zachowań, oglądając pracę aktora. Wszyscy wiemy, jak zareagowalibyśmy w danej sytuacji. A kiedy zobaczymy fałszywą nutę, może to zrujnować film. Dlatego jest fascynujące, gdy pojawia się spektakl, który dzieli krytyków i publiczność, jak ten, który daje Daniel Kaluuya jako OJ Haywood w Nie . Dla jego bohaterów jest to zniuansowany obraz żalu, z Kaluuyą ujawniającym charakter poprzez swoją nieekspresję. Dla krytyków jest to wir w centrum frustrującego filmu. W skrócie, to, co myślisz o występie Kaluuyi, będzie decydować o tym, jak się czujesz Nie .
Łatwo zauważyć, jak wybory aktora mogą stanowić problem dla niektórych widzów. Nie był reklamowany jako letni hit kinowy, a publiczność jest przyzwyczajona do oglądania mrugających, samorefleksyjnych gwiazd w filmach popcornowych. Aby w pełni docenić występ Kaluuyi, ważne jest zrozumienie pojęcia „recesywnego aktorstwa”, terminu ukutego w 2016 roku przez Shonni Enelow w jej niezwykłym eseju Wielka Recesja . W artykule Enelow przygląda się stoicyzmowi naszych obecnych młodych gwiazd, w tym Kristen Stewart, Jennifer Lawrence i Michaela B. Jordana – nie żeby o to pytała, ale dodałbym też Ryana Goslinga – i widzi „opór wobec i unikanie spektakularnej emocjonalności”, co stoi w ostrym kontraście do odmienionego Metody aktorstwa, które od dawna uważane jest za szczyt sztuki. Trudno będzie znaleźć klipy gotowe do Oscara w ich filmografiach. Zamiast tego zobaczysz mnóstwo cichych, powściągliwych postaci walczących o przezwyciężenie systemowej opresji lub ciągłych, wielowymiarowych zagrożeń. Ci aktorzy grają wytrzymałość swoich postaci, a nie emocjonalne rewelacje.
Oczywiście style aktorskie z natury odzwierciedlają ludzkie zachowanie poza ekranem. Jeśli występ nie zarejestruje się jako wiarygodny dla publiczności, nie wyląduje. W swojej analizie Enelow dopatruje się rzeczywistej przyczyny tego zwrotu w kierunku bardziej powściągliwej emocjonalności w „wszechobecności mediacji fotograficznej we współczesnym życiu społecznym… a także w niepokoju o powszechność nadzoru wideo i sposób, w jaki może on zmienić zachowanie. ” Cytuje występ Jennifer Lawrence w: Igrzyska Śmierci , w którym Katniss Everdeen jest zmotywowana do powstrzymywania emocji, jednocześnie poruszając się po zabójczym środowisku, jednocześnie czarując miliony widzów. Podobne kłopoty spotykają postacie grane przez Kristen Stewart w Spencera lub Ryan Gosling w Pierwszy człowiek , którego niezwykłe życie rozgrywa się w bezlitosnym świetle reflektorów. Wszyscy trzej aktorzy grają na wskroś recesywnie.
Kaluuya powinna być jednak nowym probierzem dyskusji na temat działania recesywnego. Zbudował karierę na postaciach, które raczej tłumią niż ujawniają. W Wyjść , Chris zostaje wezwany do ukrycia swoich prawdziwych reakcji na mikroagresje (a następnie jawne agresje) rodziny swojej dziewczyny w połączeniu z genialnym kadrem Peele'a, Kaluuya pozwala widzom wydedukować swoje wewnętrzne doświadczenie. Był to performance określony przez to, czego nie pokazał. To samo można powiedzieć o jego zdobyciu Oscara Judasz i Czarny Mesjasz , w którym Fred Hampton eksploduje charyzmatycznym gniewem podczas rozmowy ze swoimi uczniami, ale jego życie wewnętrzne pozostaje w większości poza zasięgiem widzów. Potem jest Wdowy , w którym Kaluuya zapuszcza się głębiej w zakamarki swojego człowieczeństwa, grając mięśnia szefa przestępczości z nawiedzającą pustką. Gdy bawi się parą drobnych złodziejaszków, zmuszając ich do rapowania dla jego rozrywki, przerażenie nie wynika z jego wściekłości, ale z jej braku.
To tylko w Nie , jednak recesywny styl Kaluuyi idealnie pasuje do materiału. Kiedy Ennelow pisze o „wszechobecności mediacji fotograficznej”, równie dobrze mogła przewidywać Nie eksploracja sposobów postrzegania tragedii i spektaklu. Gdy tylko OJ i jego siostra (Keke Palmer), wciąż wstrząśnięci nagłą śmiercią ojca, widzą latający spodek nad ich stadniną koni, zaczynają próbować uwiecznić go na filmie, który otwiera się złożona metafora doświadczeń czarnoskórych artystów w Hollywood . To film o ludziach z marginesu, którzy przejmują kontrolę nad narzędziami definiującymi ich narrację. Wideo z monitoringu, kamery filmowe i smartfony mają duży wpływ na wysiłki OJ, ponieważ Peele zachęca widzów do krytycznego rozważenia metod i wpływu naszej konsumpcji wizualnej. To film bardziej niepokojący tematycznie niż emocje, ale to recesywny występ Kaluuyi pozwala uwolnić jego pomysły. Inny aktor może ulec pokusie i oczarować publiczność, ale Kaluuya trzyma nas na dystans.
To może być najmądrzejszy sposób na zagranie postaci przesiąkniętej traumą, zwłaszcza w świetle tego, jak jego styl aktorski odbija się i odbija echem w kulturze. Enelow postrzega trend recesywnego działania jako odzwierciedlenie tego, jak w XXI wieku „trauma nie jest wyjątkiem niż regułą”, powołując się na stan „ciągłego kryzysu” wywołanego przez nasze wieczne wojny, trwający kryzys finansowy i, co najważniejsze, , „nieustanną przemoc policji i systemu karnego wobec kolorowych Amerykanów”. W Nie iw pozostałej części swojej filmografii Kaluuya wykorzystuje recesywne aktorstwo, aby odzwierciedlić nie tylko szersze wyzwania społeczne, ale dokładniej emocjonalne traumy bycia Czarnym w Ameryce. Maluje krytyczny portret przygnębienia Czarnych, pokazując, jak mikroagresje i jawna przemoc z białej Ameryki zmuszają jego bohaterów do wewnątrz, aż stają się prawie nieczytelne dla innych, zwłaszcza dla białych. Nie zawsze czynią to oczywistym; nie każdy film ma metaforę tak doskonałą jak „zatopione miejsce” z Wyjść . Ale jest na przecięciu performansu i tematu. Wdowy przedstawia naród i miejsce spustoszone przez gentryfikację; Kaluuya jako osiłek szefa mafii pokazuje nam duszę, która, podobnie jak jego okolica, została zepchnięta na bok dla rozwoju innych. W Judasz i Czarny Mesjasz , gra człowieka, który dzięki własnym talentom ma stać się ikoną, zbawicielem własnego ludu, ale oczy Kaluuyi wydają się być nawiedzane przez tragiczny koniec, który wydaje się niemal pewny.
Te oczy stały się znakiem rozpoznawczym Kaluuya. Dla mnie trwały obraz Nie to nie Kaluuya ucieka przed obcym najeźdźcą lub galopuje konno przez kalifornijską pustynię. To OJ w jego samochodzie, po tym, jak dowiedział się, że unikanie kontaktu wzrokowego z czującym latającym spodkiem powoduje, że traci on zainteresowanie. Kaluuya patrzy do przodu, nie w górę, pokazując swoje spojrzenie na nas, a nie na to. – Nie – odpowiada rzeczowo, wywołując chichot z powodu odmowy otwarcia się na inną przerażającą rzeczywistość. Jakże a propos na film, który analizuje nasze sposoby widzenia, zależy od aktora, który pokazuje nam wszystko, nie pokazując nam niczego.
Noah Gittel ( @Noahgittell ) jest krytykiem kultury z Connecticut, który uwielbia aliterację. Jego prace można znaleźć w The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books i innych.