W 2002 roku Dostosowanie , jedno z wielkich dzieł krytyki filmowej, scenarzysta Charlie Kaufman (Nic Cage, w zastępstwie prawdziwego pisarza i filmowca) ocenia swojego brata Donalda (także Cage) za jego pełen stereotypów scenariusz. Jedynym pomysłem, który jest bardziej nadużywany niż seryjni mordercy, jest wielość osobowości, wyjaśnia. Co więcej, zgłębiasz pogląd, że policjant i przestępca to tak naprawdę dwa aspekty tej samej osoby. Zobacz: każdy film o gliniarzach, jaki kiedykolwiek nakręcono dla innych przykładów tego. Ukąszony Donald odpowiada, że ich matka nazwała to psychologicznym napięciem, ale prawda jest taka, że Charlie sprawił, że był martwy.
Kino kryminalne od dawna zajmowało się poglądem Freuda, że cienka jak brzytwa linia oddziela dwie strony prawa, a te tropy zostały skodyfikowane dopiero od lat. Milczenie owiec . Nieskazitelne, uhonorowane Oscarem podejście do filmu Jonathana Demme'a Thomas Harris w miękkiej oprawie na rynek masowy przybył do amerykańskich kin 30 lat temu i znalazł zwycięską formułę w dynamice między niestrudzoną Clarice Starling (Jodie Foster) i miejskim zjadaczem ludzi Hannibalem Lecterem (Anthony Hopkins). Zmuszanie dobrego faceta do współpracy ze złym w celu zatrzymania naprawdę zły facet pozwolił Lecterowi dostać się pod skórę Clarice, pokazując uwodzicielskie jądro empatii w centrum jego gęstego zła. Przystępny, ale mocny pop-psychiczny podtekst, biegłość Demme w inscenizowaniu sekwencji akcji na wysokich kablach, para urzekających występów głównych i szczypta wykorzystywania dewiacyjnego seksu sprawiły, że film stał się przełomowym komercyjnym i krytycznym hitem - i nieumyślnie zainspirował pokolenia naśladowcy. (Na szczęście nie w prawdziwym życiu. W większości.)
Hollywood już kiedyś było w Harrisach Milczenie owiec , z mało widywanym, a teraz entuzjastycznie ponownie ocenianym Michaela Manna Manhunter w 1986 roku. Nawet po tym, jak Demme udowodnił, że jest w nich złoto na splamionych krwią wzgórzach, kampania mająca na celu wykorzystanie jego popularności nie była jednak pośpiechem. Na znak tego, jak bardzo zmieniła się branża od lat 90., niechęć oryginalnego talentu do ponownego połączenia się w sequelu opóźniła franczyzę do dziesięciu lat później, z Hannibal w 2001 r. (Gdyby to było dzisiaj, wcześniej mieliby zamkniętą i potwierdzoną trylogię Jagnięta „Weekend otwarcia, Demme czy nie.) Hopkins ponownie wcielił się w tę rolę i ponownie w następnym roku w prequelu czerwony smok , uciekając przed godnym pożałowania rebootem z 2007 roku, zanim użyliśmy tego terminu powstanie Hannibala . W latach 2010-tych zainteresowanie postaciami Harrisa przyćmiło zainteresowanie samym Hopkinsem, jako kultowym, ulubionym serialem telewizyjnym Hannibal wyrzeźbił dla niego miejsce sui generis marka barokowego homoerotyzmu między Lecter (miejski Mads Mikkelsen) a śledczym Willem Grahamem (Hugh Dancy).
W zeszłym tygodniu miała miejsce premiera nowej serii na małym ekranie Clarice , test, czy widzowie nadal będą trzymać się tej własności intelektualnej, nawet jeśli kwestie licencyjne prawnie zabraniają Lecterowi podniesienia przerażającej głowy. W przedstawieniu ponownie przekształconej Clarice, która poluje na drapieżniki po Jagnięta , spektakl ma bardziej bezpośrednie podejście do kontynuacji spuścizny twórczej własności, do której zdzierstwa muszą koniecznie nadejść pod pewnym kątem.
To znaczy ty, Czarna lista , za który łuk, manipulujący nikczemny mózg James Spader powinien co miesiąc przesyłać czeki licencyjne z powrotem do Hopkinsa. Albo Ty, Syn marnotrawny , co dodaje rodzinnej zmarszczce zwykłej niewygodnej drużynie, łącząc naszego bohatera z NYPD z jego ojcem-mordercą (Michaelem Sheenem, pozwalając sobie na trochę więcej zabawy niż większość), aby złapać oszusta tygodnia. Nawet mega mydło Archie Comics Riverdale , ten niezawodny lider tego, czym zajmuje się pokolenie Z, sugeruje trwałą fascynację tematem w jego nieskrępowanej parodiowaniu. Na przykład w odcinku z zeszłego tygodnia, ubrana w bluzę Betty została wprowadzona na jogging przez ten sam kark lasu, którego Clarice używała kiedyś do biegania.
Kawalkada filmów z zdeterminowanymi agentami FBI, charyzmatycznymi seryjnymi mordercami i anormalnymi psychologami również opierała się na ambiwalentnym napięciu między łowcą a dziwnym towarzyszem, któremu trudno się oprzeć. Lubić Trud , Jagnięta dostarczył szablon, w ramach którego można było majstrować przy dowolnej liczbie zmiennych w celu przyciągnięcia uwagi odbiorców. 1998 Upadły obsadzili Denzela Washingtona jako policjanta z Filadelfii wrobionego w serię morderstw dokonywanych przez diabła zdolnego do posiadania ciał, co jest bardziej dosłowną formą psycho-pasożytnictwa Lectera. 2002 Morfologia krwi uderzył w wiele tych samych bitów, aczkolwiek z wyróżnikiem Clinta Eastwooda, który zarówno reżyserował, jak i występował jako agent specjalny węszący kryjącego się pod jego nosem Mordercę Kodu.
W 2004 r. Ta rutyna prawie się zmieniła w karykaturę samej siebie, jak w nadmiernie pokręconym filmie Biorąc życie . Angelina Jolie jest zastępczynią Clarice; Ethan Hawke jest jej kochankiem, który również okazuje się być morderczym maniakiem z zamiłowaniem do przejmowania tożsamości swoich ofiar. Wielki finał, w którym nasza dziewczyna używa protezy brzucha ciążowego, by rzucić wyzwanie swojemu nemezis, przerywa jej własny poważny akt, jak Jimmy Fallon chichoczący przez SNL naszkicować. Nawet gdy jakość tych filmów zaczęła gwałtownie tracić na jakości, udało im się poradzić sobie z gotowym dramatem ich schematu, w którym zastępca widzów, którym można się powiązać, nie może odmówić pewnej atrakcyjności zakazanemu. Magnetyzm Lectera i jego licznego potomstwa wabił widzów do pożądania (jeśli nie seksualnego, to dla antagonisty, aby uszło im to na sucho) przeciwko lepszemu osądowi, jak zapięte na ostatni guziki proceduralne superego do nagiego identyfikatora thrillera erotycznego.
Jeszcze bardziej intrygująca jest niedoceniana podróż Tarsema Singha w 2001 roku Komórka , który wykorzystywał automatyczne zielone światło Jagnięta klony, aby zaspokoić jego najdziksze kaprysy auteuryzmu. W wywiadzie z 2008 roku Singh wyznał, że sprawa seryjnego mordercy wcale mnie nie interesowała. Jak wyjaśnił, na przełomie XIX i XX wieku wytwórnia nakręciłaby każdy film, w którym byłby seryjny morderca. Powiedziałem tylko: „OK, więc to jest łupina orzecha, w której muszę to umieścić? W porządku.' Wymyślił działającego konia trojańskiego, w którym mógł przemycić całe to gówno, które nazywano nadmierną pobłażliwością, masturbując się na martwych ciałach lub czymkolwiek, krytycznie potępionym, ale zdumiewającym stylistycznie atakiem fantastycznych obrazów. Co najważniejsze, jego przyklękanie wobec trendów zadziałało, zbierając 104 miliony dolarów wypłaty za ukośne, surrealistyczne dzieło horroru z BDSM z najgłębszych zakamarków podświadomości Barkeresque.
Zdjęcie: Everett Collection
Jennifer Lopez przejęła rolę Clarice jako pionierskiej technologii, która umożliwia jej wejście do uśpionego umysłu pacjenta w śpiączce i nakłonienie go do wybudzenia u szczytu swojej dochodowości jako gwiazdy filmowej. Federalni łapią sicko, który lubi wisieć na uwięzionej ofierze, zaczepiając łańcuchy o skórę na własnych plecach; Jedyny problem w tym, że stał się wegetatywny, zanim zdążyli ustalić lokalizację swojego ostatniego celu, wciąż uwięzionego w szklanej kostce, która stopniowo wypełnia się wodą. J-Lo musi zapuścić się w paskudny gąszcz swoich snów, gdzie wszystkie estetyczne reguły rozsądku i logiki rozpływają się, by zrobić miejsce dla maksymalizmu niezwiązanego z rzeczywistością. Singh niczego nie ukrywał, czerpiąc większy wpływ z malarzy niż innych filmowców w swojej wizji koszmarnego labiryntu tuneli prowadzących donikąd i odwrócenia grawitacji. Dla wszystkich rogatych obrzydliwości, fetyszystycznej stomatologii i wanien wypełnionych krwią, najbardziej pamiętna scena wysyła Lopeza do nieokreślonej komnaty zawierającej konia, który jest następnie cięty pionowo przez ostre szklane panele i dzielony na pojedyncze plasterki. Ta scena nie służy wyłącznie celowi poza wyrażeniem uznania Singha dla pracy Damien Hirst .
W najlepszym scenariuszu, takim jak ten, który Singh wymyślił dla siebie, długi cień rzucany przez arcydzieło Demme może stanowić osłonę dla artystów, którzy chcą robić swoje. Ale z każdym powtórzeniem tych samych tematów i urządzeń, potrzeba będzie większej inwencji, aby odnowić ich gasnącą moc. Jest tylko tyle makabrycznych metod okaleczania ludzkiego ciała i tylko tyle emocjonalnych podtekstów, w których można je ugruntować, aż ta żyła narracji całkowicie wyschnie. Powód Milczenie owiec nigdy nie został prześcignięty przez to, że jego geniusz nigdy nie został umieszczony w konturach jego fabuły, ale raczej w doskonałości, której tak łatwo nie naśladować. Nie można po prostu zamknąć erudycyjnego zagrożenia ze strony Anthony'ego Hopkinsa, stalowej determinacji Jodie Foster czy pewnej wiedzy Jonathana Demme. Reżyser zajmujący się projektem w tej linii musi kierować się tym samym popędem, który sprawia, że Hannibal Lecter zjada ludzi; nie dlatego, że muszą, ale z miłości do gry.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) jest krytykiem filmowym i telewizyjnym mieszkającym na Brooklynie. Oprócz a jego prace ukazały się także w New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox i wiele innych częściowo renomowanych publikacji. Jego ulubionym filmem jest Boogie Nights.
Gdzie streamować Milczenie owiec